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Las librerias culturales

En el Dia de Todos los Santos del 2015 el escritor y artista Victor Garcia
Tur realizé una intervencion en la libreria Calders de Barcelona. Por un lado,
giré todos los libros de autores muertos, convirtiendo los conjuntos de
volimenes de las estanterias en unos extrafios cédigos de barras, en una
sinfonfa grafica en cédigo Morse. Por el otro, edité una antologfa de textos de
autores desaparecidos, en cuyas guardas —desplegables— se ocultaba un
estudio grafico y estadistico del fondo editorial de La Calders. Asi,
descubriamos que la gran mayorfa de los libros que alberga han sido escritos
originariamente en castellano, inglés y catalan, en ese orden. Que el 82 % de
los autores representados estan sujetos a las leyes del copyright y un 18 % son de
dominio publico. Que el 86 % de los libros del fondo fueron escritos por
hombres, frente al 14 % escritos por mujeres. O que el 55 % de los autores
estan vivos y el 45 %, muertos.

Hse doble gesto (Garcia Tur, 2015) me parece valiente y necesario: las libre-
rfas deben dialogar con las practicas contemporaneas y deben enfrentarse a sus
propias verdades. Las verdades pueden ser incomodas: incluso en un sector en
que las libreras han sido y son tan o mas importantes que los libreros, el cata-
logo de las editoriales y la inercia social imponen una oferta mayoritariamente
masculina. Las verdades pueden ser incluso obvias: tras estudiar el fondo de
una librerfa se puede determinar sin ambages si su mision es cultural o mera-
mente comercial.

Para no olvidar el sentido profundo de las librerfas conviene recordar su
tradicion mas eminente. City Lights de San Francisco, fundada en 1953 por
Lawrence Ferlinghetti a su regreso de Patfs, con un vinculo directo —profesio-
nal y sentimental— con la Shakespeare and Co. de George Whitman, tal vez
sea la unica librerfa de los viejos tiempos que sobrevive con su fundador toda-
via vivo y licido, aunque apartado de la accién directa por sus casi cien afios
de edad. De mantener vivo el legado de una librerfa que nacié porque habfa un

113



LIBRERIAS: DESAPARICIONES, PERMANENCIAS, METAMORFOSIS

nicho de mercado en California (era novedad la publicacién de libros de bolsi-
llo que no fueran novelas pulp, sino literatura de calidad), y que enseguida se
vio acompafiada por el proyecto de la editorial homénima, se ocupa la Funda-
cién City Lights. Estuve por dltima vez hace un par de afios y aunque abunden
los turistas culturales que la visitan, no deja de ser una excelente librerfa que no
traiciona su vocacion de centro politico, literario y, en fin, cultural. Conviene
recordarlo.

Supongo que si le dijera a Ferlinghetti que su establecimiento es una «libre-
rfa culturaly, sonreirfa irénico por la redundancia. Pero el viejo lobo enseguida
recordarfa la necesidad de diferenciar entre las librerfas y los supermercados de
libros, las cadenas que los tratan como mercancia sin relevancia cultural, los co-
mercios en linea cuyo ejemplo mas evidente es Amazon. La necesidad de dife-
renciar entre librerfas y meros puntos de venta de libros. Por eso la redundan-
cia se ha vuelto necesaria. Desde el afio 2000, la Confederaciéon Espafiola de
Gremios y Asociaciones de Libreros premia anualmente a una «ibrerfa cultu-
ral», por su defensa continuada de la lectura y del libro dentro y fuera de las
paredes de su establecimiento. En la Gil de Santander me dejaron ver toda la
documentacién que aportaron para demostrar una agenda continuada de even-
tos de promocion, difusién y formacién: impresionante. Entiendo que todas
las ganadoras pudieron demostrar un curriculum similar. La lista nos permite
no so6lo mapear algunos de los nodos mas importantes de la Espafia literaria,
sino también interpretar una evolucién posible en el mismo concepto de lo
que entendemos por librerfa.

Los ganadores de la distincion han sido en estos dieciséis afios: Babel (Cas-
tellon), Diagonal (Segovia), Calamo (Zaragoza), Cervantes (Oviedo), Plumier
(Ibi, Alicante), Rafael Alberti (Madrid), Escarabajal (Cartagena, Murcia), Sin-
tagma (El Ejido, Almerfa), La mar de letras (Madrid), Oletvm (Valladolid),
Anoénima (Huesca), Entre Libros (Linares, Jaén), Taiga (Toledo), Los portado-
res de sueflos (Zaragoza), Gil (Santander), Camara (Bilbao) y Traficantes de
Suefios (Madrid). La iniciativa empez0, por tanto, con fuerza premiando un
proyecto todavia entonces joven (habia nacido en 1988), pero que tenia una
clara vocacion innovadora, como es el de Babel, que desde su origen ha traba-
jado para dar a conocer el fondo de las editoriales, ha contado con una gene-
rosa programacion de actividades de todo tipo, ha convocado iniciativas y pre-
mios para fortalecer el valenciano y ha incluido en su topografia espacios de
exposicién y de venta de comercio justo. Pero es sobre todo librerfa, digamos,
de libros, como la mayoria de los nombres de la lista. En la Calamo se venden
también vinos, en Taiga proponen juegos para que los nifios descubran y ex-
ploren sus emociones; en todas (menos en Escarabajal y Sintagma, que han de-
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saparecido) se lleva a cabo una importante agenda de eventos que incluye otros
ambitos ademds del literario y del libresco, pero se definen como librerfas y sus
metros cuadrados estan ocupados mayoritariamente por libros. Sélo en dos de
las dltimas premiadas eso no es asi.

Los Portadores de Suefios es una libreria que dedica una gran atencién a la
ilustracion y el arte, con exposiciones de autor y con venta de obra grafica
original. Y Traficantes de Suenos se define en su pagina web de esta manera:

Es un proyecto de produccién y comunicacion politica que aspira a aportar
contenidos y animar debates utiles para la acciéon colectiva transformadora.
También es un proyecto de economia social, esto es, una entidad sin animo
de lucro y sin jefes, implicada en el Mercado social y en el desarrollo de otra
economia. Traficantes de Suefios inici6 su andadura en 1995 con el objetivo
de generar un espacio estable donde encontrar materiales de reflexion; la
herramienta que utilizamos para ello es el libro, entendiéndolo como un
medio de transformacién individual y colectiva. A partir de ahi
comenzamos a organizar la librerfa asociativa y la distribuidora; en los 2000
llegaron la editorial, el taller de disefio y el espacio para la autoformaciéon y
producciéon de Nociones Comunes.

Que ambas hayan sido incluidas en la némina de las grandes librerfas cultu-
rales espafiolas significa que los proyectos alternativos ya pueden competir, en
términos de trayectoria y prestigio, con los mas tradicionales y asentados, por-
que un punto de venta de libros no tiene por qué ser una librerfa y una libreria
—en cambio— puede ser, en cambio, muchas otras cosas.

Rutas de libros

Es normal que asi sea, porque en la experiencia cotidiana de los lectores no
existen diferencias sustanciales entre espacios que comparten voluntad de lo
que Pierre Bordieu (1999) llamé distincion. Es decir, en los paseos, en las
rutas, en la frecuentacion de las librerfas, los clientes acostumbran a mezclar
visitas, no s6lo a establecimientos de libros nuevos o usados, de larga historia o
de nueva generacion, sino también a galerias de arte, tiendas de comic,
cafeterias, museos, centros culturales o tiendas de musica. El itinerario del
consumo cultural en el siglo XXI es necesariamente bastardo. Fluctia entre
espacios muy diversos. Y entre el papel y el pixel.

El Dia de Sant Jordi en Cataluna y el Dia de las Librerfas en el resto de las
ciudades espafiolas es una buena jornada para constatar esa hibridacion, fisica y
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virtual, de deseos y experiencias. Los regalos deben ser libros fisicos, de modo
que el objetivo es encontrar los voliumenes adecuados, pero la vivencia es
necesariamente multimedia. El afio pasado pude comprobar que en Zaragoza
el Dia de las Librerfas hace vibrar a los lectores, que acuden a su librerfa de
cabecera (segin vi en Los Portadores de Suefios y en Antigona) para tomar un
chocolate caliente por la mafiana o una copa de vino por la noche, y para
comprar libros. Pero la actividad en redes sociales es continuada. Como he
podido ver durante los ultimos afios en la jornada de Sant Jordi en Barcelona,
se ha convertido en una practica habitual la fotografia compulsiva tanto de los
autores famosos que firman ejemplares ajenos como la del propio lector con
su escritor favorito, porque «la fotografia conversacional», es decir, las fotos
como «mensajes que nos enviamos unos a otros» [Fontcuberta 2016: 119,
también se ha vuelto importante en el ambito de los libros. No se trata de una
circulacién iconografica exclusiva de los lectores y consumidores: es
contrapunteada, cuando no directamente alimentada, tanto por la industria
editorial (a través de las cuentas en Instagram o de Facebook de los propios
sellos) como por los agentes de prescripciéon (tanto los libreros como los
periodistas culturales y los criticos culturales también ponen en circulacién
fotografias en que aparecen libros, textualmente comentados o con un marco
elocuente, en el que abundan los se/fies).

Para la mayoria de esos clientes que vi en Zaragoza, que son como Noso-
tros, todos los dfas son el dia de las librerfas. Hay que trabajar en esa direccion:
que lo excepcional se convierta en normal. Que «Dfa de las Librerfas» sea tam-
bién una redundancia. Incluso para los que, de momento, sélo van a librerfas y
compran libros el Dia de Sant Jordi. Es de recibo preguntarse si esa puesta en
valor del libro como objeto estético, ese flujo de imdgenes en que nos presen-
tamos o autopresentamos en una relacion personal, cuando no intima, con un
libro o con un autor, esta significando la creacién de una nueva generacion de
lectores o la amplificacién de la comunidad de los lectores ya existentes. El
contexto de esas nuevas tendencias relacionales, en que la lectura es tan impor-
tante como el hecho de compartitla visual o textualmente en tiempo real, es el
de la irrupcion en este cambio de siglo de la pantalla omnipresente, de Internet
y de los dispositivos portatiles de lectura.

Esa mutacion radical de nuestros modos tanto de producir como de leer
imagen y texto explica, de hecho, la proliferacién de estudios sobre el libro, las
bibliotecas, las editoriales o las librerfas. Como ha escrito Nora Catelli: «No es
casual que la historia del libro, como disciplina, haya surgido de manera
paralela a la conciencia de la posible extincion fisica de ese objeto» |Catelli
2001: 20]. Del mismo modo, la conciencia de la importancia de las librerfas
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como centros culturales parece haberse reforzado a causa de la amenaza de
Amazon y de la distribucién alternativa que propone. Esas dos reacciones
simultaneas y complementarias, por parte de la academia y del resto de los
agentes culturales, tiene su correlato pop en los booktubers, en los instagramers
especializados en fotos de libros, en los usuarios de Facebook que publican
selfies leyendo o en los blogueros que comentan infatigablemente sus ultimas
lecturas. En otras palabras: pese a que ya no tenga sentido hablar de «alta» y
«baja» cultura, porque nuestras vidas son una montafia rusa constante entre
producciones de diferente calidad y signo, porque todos somos productores
culturales y porque la horizontalidad democratica ha barrido la verticalidad
aristocratica, de modo que el académico que por la mafiana publica en una
revista indexada un estudio sobre la edicién en Barcelona en el siglo xvii, por
la tarde cuelga en Facebook una foto leyendo en la playa con una camisa
hawaiana, lo cierto es que si existen frecuencias y canales diferenciados de
opinién, informaciéon e imaginacion respecto a los muchos libros que nos
rodean. Y tanto los ya existentes como los nuevos, tanto los mas graves como
los mas desenfadados, se han puesto de acuerdo en reivindicar de una forma u
otra el objeto libro. Al fin y al cabo, no existe ningiin otro producto cultural
con tanto prestigio: por eso para tantos zzstagramers ser incluidos en el volumen
We Instagram de @martaar [2016] fue ver un suefio hecho realidad.

Por todo ello ha proliferado en los dltimos afios la conciencia de que es
importante crear topograffas de la circulacion libresca. Si las calles y los barrios
de libros —de Donceles en Ciudad de México a Port’Alba en Napoles, de
Charing Cross Road en Londres al Bazar de los Libros de Estambul— han
existido desde hace miles de afios, los mapas que los representan y los
promocionan, aunque haya excepciones ilustres (como el del «Book Row of
America» de mediados del siglo pasado, representando el mitico tramo de la 4.*
Avenida de Nueva York), se han vuelto habituales sobre todo en este cambio
de siglo. En todos los casos existen al mismo tiempo en papel y, tal vez
decisivamente, en la Red. En el afio 2014 visité Rio de Janeiro y pude conseguir
uno de los 100 000 ejemplares que en el 2010 se editaron de la versién impresa
del Roteiro das Livrarias do Centro Histdrico [AEL/E] 2010]. Al afio siguiente, de
un proyecto colaborativo de la Universidad Auténoma Metropolitana Unidad
Cuajimalpa [2011], surgi6 el primer mapa de las librerfas de viejo de Ciudad de
México. En paralelo, el grupo editorial Contexto [2014] public6 E/ mapa de
librerias de Madrid, que contaba con 122 puntos y, como el resto, se encuentra
en linea. Mientras tanto, la Associacié de Llibreters de Gracia ponia en su web
un mapa de Google con la localizacién de los treinta establecimientos de ese
barrio barcelonés. Y nacian al menos tres paginas webs especializadas en la
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materia: dos locales, Librerias BCN y Librerias de Zaragoza, repertorios
ilustrados de las librerfas de ambas ciudades; y la otra estatal, [lanuras, con la
voluntad de dar cuenta de la agenda de eventos en librerfas de toda Espafia. El
subtitulo de L/anuras es «Rutas para lectoresy.

Esos mapas, esas rutas, esas asociaciones, hablan de una nueva cultura de la
cooperacion. Su ejemplo mas elocuente es La Conspiracion de la Pélvora, tal
vez la primera asociacién interurbana de librerfas con el objetivo de crear rutas
de actividades (porque han existido tradicionalmente asociaciones de librerfas,
como Bestiari, que agrupa a 17 establecimientos independientes catalanes y ha
cumplido este afio 40 de existencia, pero que raramente coordinan actividades
conjuntas). La accién combinada de Letras Corsarias (Salamanca),
Intempestivos (Segovia) y La Puerta de Tannhauser (Segovia), en cambio, esta
perfectamente planificada y consensuada. Esa sincronia les valié el Premio
Nacional de Fomento de la Lectura del 2016. No fue casual, por cierto, que se
les concediera ex aeguo: también lo gand Ana Garralon, librera y bloguera, por
su blog de literatura infantil y album ilustrado Ana Tarambana. Digo que no
fue casualidad porque de ese modo se premi6 la promocién lectora tanto en la
dimension fisica de la cultura como en la virtual, entre el publico adulto y entre
los nifios (durante la crisis econémica las librerfas infantiles han ganado peso:
podemos ahorrar en nosotros, pero no lo hacemos en nuestros hijos, quienes
ademas consumen un tipo de libro que, por su factura, dificilmente tiene
sentido leer en otro formato que no sea el papel).

Mais alla de la existencia de excelentes librerfas en una misma ciudad, como
ocurre en Sevilla (La Extra-Vagante o Palas), Zaragoza (Los Portadores de
Suefios, Calamo, Antigona), Palma de Mallorca (Literanta, Babel, Los Oficios
Terrestres) o Valencia (Bartleby o Ramon Llull), establecimientos que los
lectores pueden conectar con sus intereses y sus cuerpos, la llegada de Amazon
Espafia invita al fortalecimiento de las redes de colaboracién entre las librerfas
independientes de una misma ciudad o de una misma regién o de un mismo
idioma. En el 2008, Amazon compré AbeBooks, cuya seccion en espafiol es
Iberlibro, un buscador que permite acceder a los catilogos de miles de librerias
y comprar libros en linea, de modo que en estos momentos, en términos
globales, son la plataforma digital de la cadena La Casa del Libro, Uniliber
(especializada en libros antiguos) y el buscador Todos tus libros de CEGAL (que
permite saber qué librerfa mas o menos cercana tiene el libro que buscas) las
tres grandes herramientas de localizacién y compra que tiene a su disposicion
el lector espafiol, si no desea comprar en la multinacional norteamericana.
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Las librerias hibridas

Ulises Carrion fund6é Other Books and So en 1975. El escritor y artista
mexicano vivia muy precariamente en Amsterdam vy, con la apertura de la
libreria, traté de solucionar sus problemas de residencia en Holanda, al tiempo
que construfa un espacio donde se encontraran los lectores y coleccionistas
con los libros artisticos que producia la comunidad internacional de creadores
afincados en la ciudad.

El local, un semisétano, se encontraba en el canal de los Herengracht,
numero 277 (dos afios mas tarde se trasladaria al 259). Tal vez no fuera
exactamente una librerfa, pero tampoco era una galerfa de arte. Se exhibian
objetos parecidos a libros, cuyos autores no eran escritores, sino artistas. Se
conversaba. Se proponfa. Se intercambiaba. Se actuaba. Carrion se refiri6 a su
Other Books and So como «espacio publico» [Maderuelo 2016: 106]. En el
centro, segin se ve en las fotografias que se conservan, estaba la mesa con la
maquina de escribir de Ulises Carrién. En el centro, por tanto, se encontraba la
escritura. No ya la literatura, porque el concepto se habia expandido hacia
otros lenguajes y otros objetivos. En el centro, por tanto, se encontraba
también el librero. O el comisario. O el escritor. O el artista. O el gestor
cultural. Una persona que entendié que el principal valor de su proyecto eran
otras personas: por eso las fotografid, porque el espacio era mucho menos
importante que el constante trafico.

Carrién era mexicano. Su no librerfa ni galerfa de arte estaba en
Amsterdam. Le puso un nombre inglés. Crefa en un libro después del libro y
en una topografia después de las fronteras nacionales. Las fotografias de Other
Books and So formaron parte de la exposiciéon que el Museo Nacional Reina
Soffa de Madrid dedicé a Carrion en el 2016. Es una mas de las pruebas que
demuestran que las librerfas invisibles se estan haciendo visibles. Y que en
cultura no tiene ningun sentido hablar de regiones o estados: las librerfas,
concretamente, son embajadas que no tienen otra razén de ser que tender
puentes, superar limites. Experimentar. Como hizo el autor de E/ arte nuevo de
hacer libros [Carrion 2012] en los afos 70.

A las pocas semanas de su inauguraciéon a principios del 2016, Ubik —Ia
biblioteca de creacion del centro cultural Tabakalera de San Sebastian— ya se
habfa consolidado en la vida cotidiana de los donostiarras. El espacio produce
vértigo intelectual. Los libros, las peliculas, los coémics, los juguetes o los
videojuegos conviven en la misma estanterfa, pues la clasificacién no es por
géneros o por lenguajes, sino por temas. Las mesas donde apoyar una novela o
un ordenador portatil conviven con los médulos en los que construir cosas,
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sillones para jugar a la play, una bateria y una guitarra eléctrica, los televisores
donde ver series o peliculas con auriculares, un estudio de grabacién y grifos
para lavarse las manos. Los nifios, los adolescentes, los mediadores y los
adultos conviven en las mesas, los ordenadores, la sala de lectura en silencio, el
cine experimental o los rincones pata encuadernacion, manufactura, robética,
edicion digital, interpretacion musical o juegos. He repetido tres veces el
mismo verbo, porque la clave es la convivencia. Esa palabra define nuestra época
en la que confluyen todas las épocas.

En el nuevo orden de los textos que propone Ubik veo una via de futuro
de las librerfas. Si en Altair, de Barcelona, los libros han estado tradicional-
mente clasificados por areas geograficas, de modo que en las estanterfas de
«Nueva York» o de «Australia» conviven las gufas de viaje con las novelas, los
ensayos, los cuadernos ilustrados, las novelas graficas o los libros de poemas
que atafien a esa ciudad o esa isla continente, se tratarfa de afladir a la seccion
los deuvedés, los juguetes, los cedés o incluso la tecnologia mas adecuada para
disfrutar de la capital del siglo XX o para orientarte en el desierto. Los objetos
culturales también son textos. En una ordenacion tematica de la libretrfa, que
significara la superacion definitiva tanto de las fronteras nacionales y linglisti-
cas como de los géneros aristotélicos que ya a ningin escritor pueden hacer
justicia, serfa natural que quien busca informacién o placer sobre el «viajer, la
«teotia gueer, las «slasy, el «periodismo» o «El Polo Sur», tuviera a su disposi-
cién tanto novelas como antologfas, tanto ensayos como cémics, tanto mapas
como peliculas, tanto juegos de estrategia como albumes infantiles. La pagina
web de la librerfa solamente tendria que ser coherente con esa filosoffa, ofre-
ciendo no sélo los objetos (el libro, el deuvedé, el cedé) sino también sus ver-
siones electrénicas o el acceso a plataformas donde consumirlos.

Desde el 2013 un equipo de Tabakalera venia trabajando, en clave experi-
mental, en el proyecto «Biblioteca aumentada», para decidir las lineas maestras
que han cuajado en Ubik. Una de ellas ha sido la mutacion del bibliotecario ge-
neralista en un mediador experto, cuyo tiempo puedes reservar en pildoras,
asesotfas particulares sobre temas tedricos o aprendizajes practicos. Qué debo
leer sobre la ciudad. Cémo puedo construir mi propio dron. Porque una bi-
blioteca es sobre todo un territorio de didlogos.

¢Serfa posible ampliar la dimension prescriptora del librero hasta convertirla
en formativa? ¢No ha sido tradicionalmente el librero un animador de
conversaciones, un tertuliano, un profesor informal? :No es comin en las
librerfas infantiles que el librero o la librera te cuenten el cuento, haciendo
énfasis en las escenas mas importantes, en los dibujos mas llamativos,
indicandote de ese modo la mejor manera de transmitirles la historia a tus
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hijos? Por supuesto que esa ampliacién del concepto de «anaquel de libreria»
para que acoja también objetos que no son libros, paralela a la del «librero»
como «mediador» o «formador» pone en peligro la identidad de la propia
librerfa y del librero. En un taller en el que participé en la Feria del Libro de
Torino del 2015 —cuyo nombre era «Disefiando la libreria del futuron—
discutimos en términos cuantitativos la identidad de la librerfa. ¢:En qué
momento deja de setlo? ¢Cuando es menos del 60 %, del 50 %, del 40 % el
espacio dedicado a los libros y es mayormente una cafeterfa u otro tipo de
establecimiento? Esa supuesta amenaza a la identidad, sin embargo, esta en el
ADN de la libreria, que durante siglos se confundié con la sede de una
editorial o de una imprenta, con el hogar del editor-librero, y en la modernidad
lo ha hecho de un modo natural con la galerfa de arte o con la tienda de
museo. Garoa Kultur Lab, en San Sebastian, se define como un «espacio para
la experimentacién culturaly. Leemos en la pagina web: «En este espacio
sucederan cosas que ninguno de nosotros puede anticipar, y eso es,
exactamente, lo mas bonito. Cultura, letras, arte, nuevas tecnologias y
encuentrosy. Encuentros incluso politicos. La Atémica, de Valladolid, por su
parte, ha sumado a la librerfa y la galerfa un espacio de coworking (como hizo
inmediatamente antes de ella Open de Milan). En Madrid, La Fiambrera, que
se define a sf misma como «Art Gallery & Bookshop» o Swinton & Grant es la
suma de dos identidades, Swinton Gallery y Ciudadano Grant.

En E/ arte nuevo de hacer libros de Ulises Carrién se incluye el texto de
presentacion del establecimiento, una fotocopia en la que leemos: «The first
gallery-shop in Amsterdam specialized exclusively in the sort of books that you
make» [Carrion 2012: 29]. En la retrospectiva de Ulises Carrién en el Reina
Sofia se podia ver mas publicidad de la no librerfa. Por ejemplo, una tarjeta con
que se presentaba el proyecto, donde dice: «other books, non books, anti
books, pseudo books, quasi books, concrete books, visual books, conceptual
books, structural books, project books, statements books, instruction books,
and musical scores, postcards, posters, objects, sound poetry». El catilogo
también reproduce el poster que anunciaba la exposicién de Eduard Bal,
donde se habla de «Books, Boxes, Cards, Objects, Prints, Stamps». Libros,
papeles, cosas. La inauguracién consistia en una «filmperformance». Esa
palabra que hibrida otras dos me recuerda a la mds famosa de esas palabras
siamesas, que no es «blaugrana», sino «baciyelmo». Es sabido que gracias a ese
neologismo solucionan don Quijote y Sancho Panza su discusion sobre qué
diablos llevaba aquel desconocido en la cabeza, si una bacfa, es decir, una
suerte de palangana, o el archifamoso Yelmo de Mambrino. Esa palabra
resume dos visiones del mundo en principio antagonicas. Las concilia.
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