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Hay ciudades que comienzan con unos pocos libros. Mi Buenos Aires es un
ejemplo de estos milagrosos actos lectores. El adelantado Pedro de Mendoza
no funda Buenos Aires sólo con la cruz y la espada, sino que también trajo
consigo varios tomos que fueron de alguna manera su primera biblioteca. Cito
el escueto catálogo: «siete libros medianos guarnecidos de cuero negro», «un
libro de Erasmo», un Petrarca, «un librete chico dorado que dice en él Virgilio»
y «un libro que es Bridia guarnecido en pergamino». Parece que De Bridia era
un historiador del siglo XIII que escribió una detallada crónica de los pueblos
tártaros del Asia septentrional. A juzgar por estos títulos, podríamos pensar
que Pedro de Mendoza quiso que en la fundación de su ciudad estuviesen
presentes los fantasmas de un ecléctico grupo de escritores: pensadores de una
religión que no era la suya, como el reformista Erasmo, poetas de otras lenguas
y de otros países, como Petrarca y Virgilio, colegas exploradores como De
Bridia, aventurero en un lejano norte opuesto al lejano sur. Podríamos imaginar
que para Pedro de Mendoza, contemporáneo de Alonso Quijano, el mundo
intelectual era uno solo: en otras palabras, que en cualquier empresa particular
debe intervenir lo universal. Podríamos pensar que su impulso fue el de dar a
la nueva ciudad el fundamento de una biblioteca y asegurarle así a Buenos
Aires una suerte de inmortalidad.

Desgraciadamente no fue así. Los libros de Mendoza existieron pero la
fundación se hizo pensando menos en la libertad intelectual de sus futuros
habitantes que en la ocupación de tierras ajenas, menos por un impulso
humanista que por un deseo de rapiña y de fama. La epopeya de Mendoza,
como sabemos, terminó mal. Viejo, ineficaz, sifilítico, Mendoza murió en el
camino de regreso a España y la ciudad que quiso fundar, como el primer
borrador de un ambicioso texto, fue relegada al basurero de la historia.

La presencia de libros entre las primeras señas de identidad de un pueblo
no es frecuente en los cronistas. Las autoridades en el poder, siempre y en
todas partes, se han interesado más en montar maquinarias económicas cuya
sola meta es el beneficio financiero, y menos o casi nada en promover el
desarrollo intelectual y artístico de la sociedad que gobiernan. La España de
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Mendoza no fue una excepción. Describiendo las acciones de los españoles en
el Nuevo Mundo, el padre Bartolomé de las Casas hizo esta contundente
acusación: «La causa por la que han muerto y destruido tantas y tales y tan
infinito número de ánimas los cristianos, ha sido solamente por tener por su
fin último el oro y henchirse de riquezas en muy breves días y subir a estados
muy altos y sin proporción de sus personas». Lo han hecho

por la insaciable codicia y ambición que han tenido, que ha sido mayor que
en el mundo se pudo, por ser aquellas tierras tan felices y tan ricas, y las
gentes tan humildes, tan pacientes y tan fáciles a sujetarlas; a las cuales no
han tenido más respeto ni de ellas han hecho más cuenta ni estima (hablo
con verdad por lo que sé y he visto todo el dicho tiempo), no digo que de
bestias (porque pluguiera a Dios que como a bestias las hubieran tratado y
estimado), pero como y menos que estiércol de las plazas.

Muchos de los conquistadores a los que acusa el padre De las Casas eran
lectores como Mendoza, y quizás su ejemplo sirva para entender que poseer
libros y ser lectores no basta cuando se trata de aprender cómo actuar con el
respeto y la estima del otro, y cómo buscar justicia en un mundo
persistentemente injusto.

Los libros que Mendoza trajo al Nuevo Mundo no fueron sometidos al
escrutinio de la aduana española, pero ya en 1506, el rey Fernando había
ordenado «para la buena gobernación de las Indias» que se prohibiera la venta
de libros «que tratan lo profano y materias inmorales que los Indios no puedan
leer». A pesar de repetidos y severos decretos como éste, miles de libros que
trataban de «lo profano y materias inmorales» llegaron a las Américas en las
décadas siguientes. Y entre estos pasajeros clandestinos, se encontraba, como
era de esperarse, uno de los grandes best-sellers del siglo diecisiete, Don Quijote
de la Mancha, cuya presencia en estas tierras está atestiguada desde su primera
edición en 1605. Tan popular fue la figura del heroico caballero en las
Américas que, en 1607, dos años después, en el altiplano del Perú, el
corregidor de la mina de Pausa montó en honor del nuevo virrey un
espectáculo que culminaba con la aparición de un personaje reconocido por
todos los presentes, Don Quijote y su rotundo escudero.

A más de cuatro siglos de distancia, resulta sorprendente la ineficacia de los
esfuerzos de censura de la Corona y de la Iglesia. En 1608, las autoridades de
Buenos Aires escribían a la Santa Inquisición en Lima (que tenía autoridad
sobre el Río de la Plata) para informarle que barcos de Flandes y Portugal
llegaban a la ciudad trayendo escondidos en barriles y cajones libros
prohibidos. La respuesta del Santo Oficio fue que se castigase enérgicamente a
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los ofensores, pero de poco sirvieron las santas órdenes: los libros prohibidos
siguieron llegando a las nuevas tierras para la instrucción y el deleite de los
incipientes criollos. Un ejemplo argentino: ejemplares de las primeras ediciones
del Quijote fueron conservados en la pequeña biblioteca del pueblo de Yaví en
Jujuy, de donde fueron robados en el 2001, y seguramente no porque a los
ladrones les importara su valor literario o moral.

Ocho años antes de que la primera parte del Quijote saliese de la imprenta
en Madrid, el obispo de Tucumán, Fernando de Trejo y Sanabria, sí pareció
interesarse por los aspectos morales de este tipo de ficciones. En una
resolución promulgada en 1597, el obispo decreta que será excomulgada toda
persona, hombre o mujer, de cualquier clase social, que tenga en su posesión
toda obra poética inmoral y vulgar, y toda novela de caballería, porque éstas
alientan en la mente de los lectores deseos lascivos e impuros, y falsas y
absurdas fábulas. Merece la pena preguntarse qué quería decir el buen obispo
con estos severos adjetivos.

Es harto sabido que Cervantes declara que su invención es un intento de
acabar con las tonterías promulgadas por la literatura de caballería, historias,
dice él, «fingidas y disparatadas». No sabemos si logró este declarado
propósito: al fin y al cabo ¿qué son Batman y el Hombre Araña sino émulos
del Caballero de la Ardiente Espada y de Florimonte de Hircania? Lo que sí
sabemos es que su creación superó y escapó a este intento moralizante, y que
Don Quijote es otra cosa que una parodia de mala literatura.

¿Quién es Don Quijote? Ante todo, un lector, un lector de novelas de
caballería, es cierto, que hasta vende «muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerías en que leer», pero también lector de muchas
otras obras que son citadas a lo largo de sus aventuras, de escritores que
comparte con su propio autor, el docto Cervantes: Homero, Aristóteles,
Virgilio, Ariosto, Boccaccio…

¿Qué nos dice Cervantes de Alonso Quijano lector? Ya en las primeras
páginas de la novela, anota que al viejo hidalgo, «del poco dormir y del mucho
leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio» y

vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo;
y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama.
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Poco a poco, como si el mismo Cervantes se diese cuenta que su personaje
es más que una caricatura fantasiosa, las aventuras de Don Quijote empiezan a
transcurrir en un mundo absolutamente real, tangible, terreno, y no en los
campos fantásticos del gigante Caraculiambro y del Orlando Furioso. Las
lecturas de Don Quijote producen en él un efecto contrario al que produjeron
en los conquistadores: éstos quisieron imponer en el Nuevo Mundo los
paisajes mitológicos del Viejo —amazonas, gigantes, Eldorado— para mejor
justificar la brutalidad del saqueo y la matanza, presentándose como paladines
cristianos contra los paganos pecadores. Don Quijote en cambio hace suya la
ética caballeresca y combate contra entuertos cometidos por criaturas de carne
y hueso, cristianas o no. Su «remedio ordinario» frente a un desafío, nos dice
Cervantes, «era pensar en algún paso de sus libros»: su biblioteca le da el
vocabulario con el cual enfrentarse al mundo demasiado real.

Hay un cambio fundamental que ocurre en Don Quijote lector a seis capí-
tulos del inicio de la novela, donde se cuenta la purgación de libros que el bar-
bero y el cura hacen en la biblioteca del hidalgo. No contentos de echar los li-
bros rechazados al fuego, tapian con un muro la habitación que servía para
guardarlos. Cuando Don Quijote va en busca de sus libros, no logra hallar la
puerta de su biblioteca, y su sobrina, sirviéndose del mismo vocabulario caba-
lleresco, le explica que un encantador vino una noche sobre una nube e hizo
desaparecer la habitación con los libros. Podemos imaginar, nosotros como
lectores, lo que sentiría el viejo caballero. La desesperación, la cólera, la ansie-
dad que sufriríamos nosotros al darnos cuenta que ya nunca jamás podremos
volver las hojas de un volumen recordado y querido, ni buscar un verso que la
memoria quiere retener inútilmente. Pero Don Quijote es más valiente, más
sensato, menos sentimentalmente nostalgioso que la mayoría de nosotros. Se
resigna a los efectos de la venganza de este encantador («gran enemigo mío»,
dice, «que me tiene ojeriza») y se queda en su casa, sin comentar más el atroz
hecho, durante dos largas semanas. Después, sin decir nada a nadie, contrata a
su vecino, un tal Sancho Panza, como su escudero, y una noche, sin despedirse,
los dos aventureros salen de sus casas para enfrentarse con el mundo.

¿Qué ha ocurrido? Una vez su biblioteca desaparecida, el lector Alonso
Quijano ya no tiene necesidad de sus libros para ser Don Quijote. Ni una sola
vez más, durante el transcurso de toda la novela, abrirá las páginas de un
volumen cualquiera. Pero esto no significa que renuncie a su gran propósito.
Convencido de la necesidad de la ética que sus novelas de caballería le han
enseñado, el gran lector ya no necesita sus libros materiales: están impresos en
su memoria para siempre, como en una íntima biblioteca virtual. Lector y libro
ya son uno sólo.
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Dijimos que, si bien la literatura de caballería propone ficciones fantásticas
con reglas éticas inmaculadas que todo caballero debe acatar, el mundo en el
que se aventura Don Quijote sigue siendo el de Alonso Quijano: duro, infame,
peligroso y, por sobre todo, injusto. En su primera aventura, Don Quijote se
topa con Andresito, a quien su patrón ha atado a una encina y azota
brutalmente porque el muchacho ha tenido la osadía de exigir los nueve meses
de sueldo que se le deben. Oyendo esto, Don Quijote ordena al patrón que lo
desate y que le pague el dinero debido. Éste, azorado por la apariencia
demencial del caballero, promete hacerlo. Andresito le implora a Don Quijote
que no le crea, que no cumplirá su promesa, que su castigo será peor que
antes, a lo cual Don Quijote responde que el patrón ha jurado acatar sus
órdenes «por la ley de caballería» y que no se atreverá a romper tal alto
juramento. Por supuesto, en cuanto Don Quijote se aleja, el patrón vuelve a
atar a Andresito a la encina y le da tantos azotes que lo deja por muerto. En el
mundo real no basta la fe del lector.

Sin embargo, tales consecuencias de sus actos caballerescos, a menudo más
nefastas que el mal que Don Quijote quiere remediar, no inhiben al paladín.
Ante la injusticia no hay, para un caballero de ley, otra acción que la buscar
justicia. «Resistir», escribió un crítico francés de nuestro tiempo, «es liberar la
vida de las prisiones creadas por los seres humanos. Esto es, obviamente, lo
que los artistas hacen». Podemos agregar que esto es, obviamente, lo que hace
Don Quijote.

¿En qué consiste ser justo o injusto en el mundo de Alonso Quijano? La
injusticia se manifestó en cada aspecto de la España del Siglo de Oro. Durante
el reinado de Fernando e Isabel, España se había inventado una identidad de
cristiano limpio, limpieza supuestamente afirmada tras las sucesivas expulsiones
de judíos y árabes. Contra esa ficción, Cervantes construye la ficción del
Quijote, entregando la autoría de su obra a un escritor árabe, Cide Hamete
Benengeli, y haciendo de Ricote, el morisco vecino de Sancho que regresa a
escondidas del destierro al que fue condenado, y declara que España es su
patria.

Hablando de Argentina en los crueles tiempos de Rosas, y por extensión en
todos los tiempos crueles a través de los cuales hemos vivido y seguimos
viviendo, Borges escribió que «la crueldad no fue el mal de esa época sombría.
El mal mayor fue la estupidez, la dirigida y fomentada barbarie, la pedagogía
del odio, el régimen embrutecedor de divisas vivas y muertas». Así en la
España de Cervantes, donde la mentira oficial contagió de mentiras todas las
capas sociales de la sociedad y permitió a todos sus miembros el torpe placer
de la violencia física e intelectual.
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En primer lugar, la mentira contagia a los que detienen el poder y que se
creen permitido, por su posición autoritaria, de engañar a los otros, como lo
hacen los duques con quienes Don Quijote se encuentra, de burlarse hasta la
tortura de un viejo loco y de su escudero. También como lo hace el patrón de
Andrés, infinitamente codicioso, rehusándose a pagar lo que deben a sus
obreros.

En segundo lugar, contagia a la gente del pueblo, como a los gallegos que
muelen a palos a Don Quijote y Sancho, o como al barbero que se hace
cómplice del engaño para enjaular al viejo hidalgo, o como los guardas de los
galeotes encadenados a quienes Don Quijote les dice que «no es bien que los
hombres honrados sea verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en
ello».

Y finalmente, contagia a los intelectuales como el bachiller Sansón
Carrasco, quien disfrazado del Caballero de la Blanca Luna derrota a Don
Quijote y lo obliga a renunciar a sus ambiciones éticas. Estos intelectuales
como Carrasco son, me parece a mí, los peores de todos, porque tienen a su
alcance los medios para imaginar un mundo mejor, menos injusto, y no lo
hacen, o no lo quieren hacer. Carrasco es el prototipo del lector que disfruta
de la literatura pero que no cree cabalmente en ella. Es como era Pedro de
Mendoza —y confieso que yo también, más veces de las que quiero
acordarme, he sido así: incapaz de volcar en sus actos las lecciones de sus
libros. No sólo descree Carrasco de la capacidad redentora de la ficción, y de la
posibilidad que ésta ofrece a sus lectores de ser más inteligentes, menos
egoístas, menos arrogantes, más compasivos, sino que obliga a Don Quijote a
descreer también de ella. Y cuando el caballero, fiel a su promesa, abandona su
lucha contra la injusticia y se vuelve a su casa, curado (por decirlo así) de su
aparente locura, deja de ser Don Quijote, deja de ser el lector iluminado que
fue, y muere como el mero Alonso Quijano. O quizás no. Al final de la
segunda parte, cuando «entre compasiones y lágrimas» el viejo hidalgo da su
espíritu, Cervantes, como incapaz de resignarse al sacrificio de su criatura,
vuelve a nombrarlo Don Quijote. Y es bajo ese nombre, fruto de las lecturas,
que lo recuerdan las generaciones sucesivas.

He mencionado los primeros Quijotes que llegaron a América de
contrabando. De alguna manera, estas maniobras contrabandistas a la sombra
de la voluntad autoritaria, reflejaban el libro aún por leer. Porque
esencialmente, a partir del momento de su concepción, Don Quijote de la
Mancha es un libro subversivo. Contra la autoridad arbitraria de los nobles y
los ricos, contra el egoísmo y la infidelidad de la gente de pueblo, contra la
arrogante equivocación de los letrados y universitarios, Don Quijote insiste que
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el principal deber de un lector es actuar en el mundo con honestidad moral e
intelectual, sin dejarse convencer por eslóganes tentadores y exabruptos
emotivos, ni creer sin examinar noticias aparentemente veraces. Quizás ese
modesto principio suyo pueda hacernos, como lectores en esta sociedad
caótica en la que vivimos, más tolerantes y menos infelices.
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