La lectura como acto fundador

ALBERTO MANGUEL

Hay ciudades que comienzan con unos pocos libros. Mi Buenos Aires es un
ejemplo de estos milagrosos actos lectores. El adelantado Pedro de Mendoza
no funda Buenos Aires s6lo con la cruz y la espada, sino que también trajo
consigo varios tomos que fueron de alguna manera su primera biblioteca. Cito
el escueto catilogo: «siete libros medianos guarnecidos de cuero negron, «un
libro de Erasmow, un Petrarca, «un librete chico dorado que dice en €l Virgilion
y «un libro que es Bridia guarnecido en pergamino». Parece que De Bridia era
un historiador del siglo X111 que escribié una detallada crénica de los pueblos
tartaros del Asia septentrional. A juzgar por estos titulos, podriamos pensar
que Pedro de Mendoza quiso que en la fundacién de su ciudad estuviesen
presentes los fantasmas de un ecléctico grupo de escritores: pensadores de una
religion que no era la suya, como el reformista Erasmo, poetas de otras lenguas
y de otros paises, como Petrarca y Virgilio, colegas exploradores como De
Bridia, aventurero en un lejano norte opuesto al lejano sur. Podriamos imaginar
que para Pedro de Mendoza, contemporaneo de Alonso Quijano, el mundo
intelectual era uno solo: en otras palabras, que en cualquier empresa particular
debe intervenir lo universal. Podrfamos pensar que su impulso fue el de dar a
la nueva ciudad el fundamento de una biblioteca y asegurarle asi a Buenos
Aires una suerte de inmortalidad.

Desgraciadamente no fue asi. Los libros de Mendoza existieron pero la
fundacion se hizo pensando menos en la libertad intelectual de sus futuros
habitantes que en la ocupacién de tierras ajenas, menos por un impulso
humanista que por un deseo de rapifia y de fama. La epopeya de Mendoza,
como sabemos, terminé mal. Viejo, ineficaz, sifilitico, Mendoza murié en el
camino de regreso a Espafia y la ciudad que quiso fundar, como el primer
borrador de un ambicioso texto, fue relegada al basurero de la historia.

La presencia de libros entre las primeras seflas de identidad de un pueblo
no es frecuente en los cronistas. Las autoridades en el poder, siempre y en
todas partes, se han interesado mds en montar maquinarias econémicas cuya
sola meta es el beneficio financiero, y menos o casi nada en promover el
desarrollo intelectual y artistico de la sociedad que gobiernan. La Espafa de
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Mendoza no fue una excepcion. Describiendo las acciones de los espafioles en
el Nuevo Mundo, el padre Bartolomé de las Casas hizo esta contundente
acusacion: «La causa por la que han muerto y destruido tantas y tales y tan
infinito nimero de animas los cristianos, ha sido solamente por tener por su
fin ultimo el oro y henchirse de riquezas en muy breves dias y subir a estados
muy altos y sin proporcion de sus personasy. Lo han hecho

por la insaciable codicia y ambicién que han tenido, que ha sido mayor que
en el mundo se pudo, por ser aquellas tierras tan felices y tan ricas, y las
gentes tan humildes, tan pacientes y tan faciles a sujetarlas; a las cuales no
han tenido mas respeto ni de ellas han hecho mds cuenta ni estima (hablo
con verdad por lo que sé y he visto todo el dicho tiempo), no digo que de
bestias (porque pluguiera a Dios que como a bestias las hubieran tratado y
estimado), pero como y menos que estiércol de las plazas.

Muchos de los conquistadores a los que acusa el padre De las Casas eran
lectores como Mendoza, y quizas su ejemplo sirva para entender que poseer
libros y ser lectores no basta cuando se trata de aprender como actuar con el
respeto y la estima del otro, y cémo buscar justicia en un mundo
persistentemente injusto.

Los libros que Mendoza trajo al Nuevo Mundo no fueron sometidos al
escrutinio de la aduana espafiola, pero ya en 15006, el rey Fernando habia
ordenado «para la buena gobernacién de las Indias» que se prohibiera la venta
de libros «que tratan lo profano y materias inmorales que los Indios no puedan
leer». A pesar de repetidos y severos decretos como éste, miles de libros que
trataban de «lo profano y materias inmorales» llegaron a las Américas en las
décadas siguientes. Y entre estos pasajeros clandestinos, se encontraba, como
era de esperarse, uno de los grandes best-sellers del siglo diecisiete, Don Quijote
de la Mancha, cuya presencia en estas tierras esta atestiguada desde su primera
edicion en 1605. Tan popular fue la figura del heroico caballero en las
Américas que, en 1607, dos afios después, en el altiplano del Pert, el
corregidor de la mina de Pausa mont6é en honor del nuevo virrey un
espectaculo que culminaba con la aparicién de un personaje reconocido por
todos los presentes, Don Quijote y su rotundo escudero.

A mas de cuatro siglos de distancia, resulta sorprendente la ineficacia de los
esfuerzos de censura de la Corona y de la Iglesia. En 1608, las autoridades de
Buenos Aires escribian a la Santa Inquisicién en Lima (que tenfa autoridad
sobre el Rio de la Plata) para informarle que barcos de Flandes y Portugal
llegaban a la ciudad trayendo escondidos en barriles y cajones libros
prohibidos. La respuesta del Santo Oficio fue que se castigase enérgicamente a
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los ofensores, pero de poco sirvieron las santas 6rdenes: los libros prohibidos
siguieron llegando a las nuevas tierras para la instruccion y el deleite de los
incipientes criollos. Un ejemplo argentino: ejemplares de las primeras ediciones
del Quijote fueron conservados en la pequena biblioteca del pueblo de Yavi en
Jujuy, de donde fueron robados en el 2001, y seguramente no porque a los
ladrones les importara su valor literario o moral.

Ocho afios antes de que la primera parte del Quijote saliese de la imprenta
en Madrid, el obispo de Tucuman, Fernando de Trejo y Sanabria, si parecié
interesarse por los aspectos morales de este tipo de ficciones. En una
resoluciéon promulgada en 1597, el obispo decreta que serda excomulgada toda
persona, hombre o mujer, de cualquier clase social, que tenga en su posesion
toda obra poética inmoral y vulgar, y toda novela de caballerfa, porque éstas
alientan en la mente de los lectores deseos lascivos e impuros, y falsas y
absurdas fabulas. Merece la pena preguntarse qué queria decir el buen obispo
con estos severos adjetivos.

Es harto sabido que Cervantes declara que su invenciéon es un intento de
acabar con las tonterfas promulgadas por la literatura de caballeria, historias,
dice él, «fingidas y disparatadas». No sabemos si logré este declarado
proposito: al fin y al cabo ¢qué son Batman y el Hombre Arafia sino émulos
del Caballero de la Ardiente Espada y de Florimonte de Hircania? Lo que si
sabemos es que su creacion superd y escapd a este intento moralizante, y que
Don Quijote es otra cosa que una parodia de mala literatura.

¢Quién es Don Quijote? Ante todo, un lector, un lector de novelas de
caballerfa, es cierto, que hasta vende «muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerfas en que leer», pero también lector de muchas
otras obras que son citadas a lo largo de sus aventuras, de escritores que
comparte con su propio autor, el docto Cervantes: Homero, Aristoteles,
Virgilio, Ariosto, Boccaccio...

¢Qué nos dice Cervantes de Alonso Quijano lector? Ya en las primeras
paginas de la novela, anota que al viejo hidalgo, «del poco dormir y del mucho
leer, se le seco el celebro, de manera que vino a perder el juicio» y

vino a dar en el més estrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo;
y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra
como para el servicio de su republica, hacerse caballero andante, y irse por
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en
todo aquello que ¢él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama.
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Poco a poco, como si el mismo Cervantes se diese cuenta que su personaje
es mas que una caricatura fantasiosa, las aventuras de Don Quijote empiezan a
transcurrir en un mundo absolutamente real, tangible, terreno, y no en los
campos fantasticos del gigante Caraculiambro y del Orlando Furioso. Las
lecturas de Don Quijote producen en ¢l un efecto contrario al que produjeron
en los conquistadores: éstos quisieron imponer en el Nuevo Mundo los
paisajes mitologicos del Viejo —amazonas, gigantes, Eldorado— para mejor
justificar la brutalidad del saqueo y la matanza, presentandose como paladines
cristianos contra los paganos pecadores. Don Quijote en cambio hace suya la
ética caballeresca y combate contra entuertos cometidos por criaturas de carne
y hueso, cristianas o no. Su «emedio ordinatio» frente a un desafio, nos dice
Cervantes, «era pensar en algin paso de sus libros»: su biblioteca le da el
vocabulatio con el cual enfrentarse al mundo demasiado real.

Hay un cambio fundamental que ocurre en Don Quijote lector a seis capi-
tulos del inicio de la novela, donde se cuenta la purgaciéon de libros que el bar-
bero y el cura hacen en la biblioteca del hidalgo. No contentos de echar los li-
bros rechazados al fuego, tapian con un muro la habitacién que servia para
guardatlos. Cuando Don Quijote va en busca de sus libros, no logra hallar la
puerta de su biblioteca, y su sobrina, sirviéndose del mismo vocabulario caba-
lleresco, le explica que un encantador vino una noche sobre una nube e hizo
desaparecer la habitacién con los libros. Podemos imaginar, nosotros como
lectores, lo que sentirfa el viejo caballero. La desesperacion, la cdlera, la ansie-
dad que sufrirfamos nosotros al darnos cuenta que ya nunca jamas podremos
volver las hojas de un volumen recordado y querido, ni buscar un verso que la
memoria quiere retener inutilmente. Pero Don Quijote es mas valiente, mas
sensato, menos sentimentalmente nostalgioso que la mayorfa de nosotros. Se
resigna a los efectos de la venganza de este encantador («gran enemigo mio,
dice, «que me tiene ojeriza») y se queda en su casa, sin comentar mas el atroz
hecho, durante dos largas semanas. Después, sin decir nada a nadie, contrata a
su vecino, un tal Sancho Panza, como su escudero, y una noche, sin despedirse,
los dos aventureros salen de sus casas para enfrentarse con el mundo.

¢Qué ha ocurrido? Una vez su biblioteca desaparecida, el lector Alonso
Quijano ya no tiene necesidad de sus libros para ser Don Quijote. Ni una sola
vez mas, durante el transcurso de toda la novela, abrira las paginas de un
volumen cualquiera. Pero esto no significa que renuncie a su gran proposito.
Convencido de la necesidad de la ética que sus novelas de caballerfa le han
ensefiado, el gran lector ya no necesita sus libros materiales: estan impresos en
su memoria para siempre, como en una intima biblioteca virtual. Lector y libro
ya son uno solo.
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Dijimos que, si bien la literatura de caballeria propone ficciones fantasticas
con reglas éticas inmaculadas que todo caballero debe acatar, el mundo en el
que se aventura Don Quijote sigue siendo el de Alonso Quijano: duro, infame,
peligroso y, por sobre todo, injusto. En su primera aventura, Don Quijote se
topa con Andresito, a quien su patrén ha atado a una encina y azota
brutalmente porque el muchacho ha tenido la osadia de exigir los nueve meses
de sueldo que se le deben. Oyendo esto, Don Quijote ordena al patrén que lo
desate y que le pague el dinero debido. Este, azorado por la apariencia
demencial del caballero, promete hacerlo. Andresito le implora a Don Quijote
que no le crea, que no cumplird su promesa, que su castigo serd peor que
antes, a lo cual Don Quijote responde que el patrén ha jurado acatar sus
6rdenes «por la ley de caballeria» y que no se atreverd a romper tal alto
juramento. Por supuesto, en cuanto Don Quijote se aleja, el patrén vuelve a
atar a Andresito a la encina y le da tantos azotes que lo deja por muerto. En el
mundo real no basta la fe del lector.

Sin embargo, tales consecuencias de sus actos caballerescos, a menudo mas
nefastas que el mal que Don Quijote quiere remediar, no inhiben al paladin.
Ante la injusticia no hay, para un caballero de ley, otra accién que la buscar
justicia. «Resistir», escribié un critico francés de nuestro tiempo, «es liberar la
vida de las prisiones creadas por los seres humanos. Esto es, obviamente, lo
que los artistas hacen». Podemos agregar que esto es, obviamente, lo que hace
Don Quijote.

¢En qué consiste ser justo o injusto en el mundo de Alonso Quijano? La
injusticia se manifesté en cada aspecto de la Espafia del Siglo de Oro. Durante
el reinado de Fernando e Isabel, Espafia se habia inventado una identidad de
cristiano limpio, limpieza supuestamente afirmada tras las sucesivas expulsiones
de judios y arabes. Contra esa ficcion, Cervantes construye la ficciéon del
Quijote, entregando la autoria de su obra a un escritor arabe, Cide Hamete
Benengeli, y haciendo de Ricote, el morisco vecino de Sancho que regresa a
escondidas del destierro al que fue condenado, y declara que Espafia es su
patria.

Hablando de Argentina en los crueles tiempos de Rosas, y por extension en
todos los tiempos crueles a través de los cuales hemos vivido y seguimos
viviendo, Borges escribi6é que «a crueldad no fue el mal de esa época sombria.
El mal mayor fue la estupidez, la dirigida y fomentada barbarie, la pedagogia
del odio, el régimen embrutecedor de divisas vivas y muertas». Asi en la
Hspafia de Cervantes, donde la mentira oficial contagié de mentiras todas las
capas sociales de la sociedad y permiti6é a todos sus miembros el torpe placer
de la violencia fisica e intelectual.
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En primer lugar, la mentira contagia a los que detienen el poder y que se
creen permitido, por su posiciéon autoritaria, de engafiar a los otros, como lo
hacen los duques con quienes Don Quijote se encuentra, de butlarse hasta la
tortura de un viejo loco y de su escudero. También como lo hace el patrén de
Andrés, infinitamente codicioso, rehusandose a pagar lo que deben a sus
obreros.

En segundo lugar, contagia a la gente del pueblo, como a los gallegos que
muelen a palos a Don Quijote y Sancho, o como al barbero que se hace
complice del engafio para enjaular al viejo hidalgo, o como los guardas de los
galeotes encadenados a quienes Don Quijote les dice que «no es bien que los
hombres honrados sea verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en
ello.

Y finalmente, contagia a los intelectuales como el bachiller Sansén
Carrasco, quien disfrazado del Caballero de la Blanca Luna derrota a Don
Quijote y lo obliga a renunciar a sus ambiciones éticas. Estos intelectuales
como Carrasco son, me parece a mi, los peores de todos, porque tienen a su
alcance los medios para imaginar un mundo mejor, menos injusto, y no lo
hacen, o no lo quieren hacer. Carrasco es el prototipo del lector que disfruta
de la literatura pero que no cree cabalmente en ella. Es como era Pedro de
Mendoza —y confieso que yo también, mas veces de las que quiero
acordarme, he sido asi: incapaz de volcar en sus actos las lecciones de sus
libros. No sélo descree Carrasco de la capacidad redentora de la ficcién, y de la
posibilidad que ésta ofrece a sus lectores de ser mas inteligentes, menos
egoistas, menos arrogantes, mas compasivos, sino que obliga a Don Quijote a
descreer también de ella. Y cuando el caballero, fiel a su promesa, abandona su
lucha contra la injusticia y se vuelve a su casa, curado (por decirlo asi) de su
aparente locura, deja de ser Don Quijote, deja de ser el lector iluminado que
fue, y muere como el mero Alonso Quijano. O quizas no. Al final de la
segunda parte, cuando «entre compasiones y lagrimas» el viejo hidalgo da su
espiritu, Cervantes, como incapaz de resignarse al sacrificio de su criatura,
vuelve a nombrarlo Don Quijote. Y es bajo ese nombre, fruto de las lecturas,
que lo recuerdan las generaciones sucesivas.

He mencionado los primeros Quijotes que llegaron a América de
contrabando. De alguna manera, estas maniobras contrabandistas a la sombra
de la voluntad autoritaria, reflejaban el libro aun por leer. Porque
esencialmente, a partir del momento de su concepcién, Don Quijote de la
Mancha es un libro subversivo. Contra la autoridad arbitraria de los nobles y
los ricos, contra el egofsmo y la infidelidad de la gente de pueblo, contra la
arrogante equivocacion de los letrados y universitarios, Don Quijote insiste que
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el principal deber de un lector es actuar en el mundo con honestidad moral e
intelectual, sin dejarse convencer por esléganes tentadores y exabruptos
emotivos, ni creer sin examinar noticias aparentemente veraces. Quizds ese
modesto principio suyo pueda hacernos, como lectores en esta sociedad
cadtica en la que vivimos, mas tolerantes y menos infelices.
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